
Kleine Heimat, große Welt: Seit meiner
Kindheit in der Schweiz habe ich

davon geträumt, um die Welt zu fahren.
Sie mit eigenen Augen zu sehen und mit
menschlicher Geschwindigkeit zu reisen.
Von Genf, meiner Heimatstadt, aus kann
man praktisch überallhin fliegen. Doch
ich wollte nahe dem Erdboden reisen, so
nahe, daß ich ihn schmecken konnte. Und
das bedeutete, mit dem Rad zu gehen.
Meine freundliche, langsame und laut-
lose Fortbewegungsart zog alle möglichen
Leute unterwegs: an indische Bauern 
und chinesische Parteikader, Taglöhner
und nadelbestreifte Manager, verlebte
Alkoholiker und erschöpfte, doch eksta-
tische fahrende Mystiker. Sie alle nahmen
mich bei ihnen auf, in ihrem Heim, ihrer
Schule, ihrem Heiligtum. Nach einem
langen Tage auf einem großen Planeten
wissen sie genau, was ich brauche: eine
warem Mahlzeit, ein trockenes Bett und
Menschen, die mich zum Lächeln
bringen. Das Radfahren verbindet mich
mit meiner Umwelt, und es tut dasselbe
für Dich, wo immer Du weilst.

Viele Leute lieben es, die Länder
aufzulisten, die sie besucht haben; «ich
war letztes Jahr in Tibet», sagen sie. Sie
wähnen sich vielleicht Könige und
Königinnen der Straße, doch früher oder
später stellt die Straße die Unwissenheit
des Reisenden bloß und bringt ihn an ein
ganz und gar unerwartetes «Ziel». Gefühle
wiegen mehr als das schwerste Gepäck,
und man merkt, daß die einzigen
Grenzgänge, auf die es ankommt, die des
eigenen Geistes und der Seele sind.

Tibet

Auf der unwirtlichen tibetanischen
Hochebene, auf zwischen vier- und

fünftausend Metern Höhe, begegnete ich
unglaublichen Pilgergruppen, die hunderte
von Kilometern auf dem Bauch rutschend
zurücklegten. Die Füße in Stücken alter
Autoreifen, die Hände mit Holzbohlen
geschützt, krochen diese Tibeter in ihren
Lederschürzen betend der Straße entlang.
Einer von ihnen wird stets in meinem
Gedächtnis haften als das klassische
Beispiel spiritualisierten Reisens. Ich
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schleppte mich einmal mehr in den Fängen
eines Sandsturmes mit etwa sieben
Stundenkilometern dahin. Plötzlich ge-
wahrte ich eine Gestalt vor mir. Die kleine,
vornübergebeugte Figur bewegte sich noch
langsamer vorwärts als ich. Als ich mich ihr
näherte, ließ ich mein Rad fallen und lief
auf sie zu. Ohne zu überlegen faßten wir
einander bei den Schultern und umarmten
einander mit eigenartiger Intensität. 
Chen Yin Chao war ein chinesischer
Buddhist. Er trug fast nichts bei sich: ein
paar Liter Wasser, etwas Proviant. Als er
sich eine Zigarette anzündete, bemerkte
ich seine unglaublich langen Fingernägel.
Mein Blick schweifte abwärts und kam bei
seinen Turnschuhen abrupt zum Stillstand.
Er war mit rückwärts um 180 Grad
verdrehten Füßen zur Welt gekommen.
Dennoch war er mehr als 40.000km weit
gelaufen – einmal rund um den Erdbauch.
Ich bot diesem Wunderwesen eine Tasse
Tee an, doch der kalte Sandsturm trieb uns
wieder auf die Füße und weiter auf unsere
getrennten Reisen. Ich suchte weiter nach
Schutz vor dem Chaos aus Erde und

Himmel, das um mich herum tobte. Bald
tauchte eine kleine Straßenarbeiter-
siedlung auf. Gebetswimpel flatterten im
leeren Hof. Ich klopfte an der ersten Tür
an. Eine Gruppe Tibeter ließ mich ein und
tischte dampfenden Salzbuttertee auf.
Während ich mich allmählich aufwärmte,
versuchte ich ihnen zu erklären, daß ein
Mann von sehr weit weg zu Fuß hierher
unterwegs war. Von Zeit zu Zeit gingen wir
hinaus und spähten auf den tobenden
Horizont hinaus. Nach drei Stunden
erblickte jemand etwas, das allem Anschein
nach eine menschliche Figur war. Ich zog
mich warm an und spurtete zu Chen Yin
Chao hinaus. Er sah vollkommen erschöpft
aus, als ich ihm zurück zur Kommune half.
Als er sich vor dem Feuer niedergelassen
hatte, reichte er einen alten Zeitungs-
ausschnitt herum, der den Beginn seiner
Reise schilderte. Er hatte vor, seine
spirituelle Reise über weitere fünf Jahre
hin fortzusetzen. Nach einer Weile fragte er
nach einem Eimer warmen Wassers für
seine müden Füße. Als er seine Schuhe
auszog, wurden die Tibeter plötzlich still,

und eine tiefe Ehrfurcht erfüllte die Wände
der Kommune. Chen Yin Chao hatte die
leuchtende Ausstrahlung eines Yogi. Ein
einmaliger Moment in unserem Leben.
Ein andermal komme ich zu einem Kloster
auf einem steilen Hügel, einem Miniatur-
Potalapalast. Eine Gruppe Mönche winken
mir aufmunternd zu. Ein paar kommen
herunter und helfen mir, mein Fahrrad zu
stoßen. Ich trete durch ein steinernes Tor
und finde mich in einem Kloster-komplex
wieder, in dem es finster genug für den
Teufel selbst ist. Ein riesiger Kessel sitzt auf
einer Feuerstelle aus Lehm, die halbe
Bäume als Feuerholz braucht. Wasser
schäumt über, zum Schöpfen bereit. Diese
Küche läßt alle Dinge und alle Gedanken
größer erscheinen. So viel Rauch und
Dampf.
Die Mönche beten mich an einen Holztisch
und geben mir Reis zu essen. Sie servieren
mir Salzbuttertee, bis meine Blase zum
Bersten voll ist. Ihre Augen unter
stoppeligem Haar beobachten mich genau,
und der Feuerschein widerspiegelt sich auf
ihren freundlichen Gesichtern. Einige
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Mönche befingern tibetanische Gebets-
perlen mit der einen Hand, während sie
mit der anderen Spendengeld zählen. 
Ich entschuldige mich und gehe hinaus,
um den Tee loszuwerden. Über einem
hölzernen Toilettensitz stehend sehe ich
200 Meter unter mir den Fluß, in dem sich
das Mondlicht spiegelt. Ein einziges Wort
nur würde die Atmosphäre tiefer Stille
zerspringen lassen.
Am nächsten Morgen wecken mich die
lächelnden Mönche nach ihren Gebeten. In
meine Hände drücken sie einen riesigen
Sack Tsangpa, geröstetes Gerstenmehl,
dazu genug Yakbutter, um meine Schuhe
und Fahrradkette zu fetten, bis ich Japan
erreiche. Ein Mönch verhackstückt mit
einer Axt ein immenses Stück Fleisch auf
einem Baumstumpf und reicht es mir. Ich
hole einen Stapel Dalai-Lama-Fotos aus
meiner Satteltasche. Nach so vielen Meilen
und so viel regendurchnäßtem Fahren
kleben sie aneinander; das scheint den
Hauptlama nicht zu bekümmern. Er nimmt
sie ehrfürchtig entgegen und umwindet sie
sanft mit einem geweihten Schal.

Nepal: Reise mit einem Heiligen

Mein letzter Tag in Katmandu. Einer
jener sonnigen Tage, an denen alles

möglich scheint. Mein Fahrrad, «der Yak»,
ist ein wahres Lastentier, vollgepackt mit

Ersatzreifen, nepalesischer Erdnußbutter,
chinesischer Nudelsuppe, tibetanischem
Tsangpa, Getreideflocken und wohl dem
letzten Laib Brot für mehrere Monate. Ich
bin zum rauhen tibetanischen Plateau
unterwegs auf dem Weg nach Lhasa. Auf
der berüchtigten «Straße der Verrückten»
begegne ich Baba Laxmangiri, einem
fahrenden Heiligen, einem rollenden
Sadhu. Er gleitet aus seinem indischen
«Hero» dahin. Zwei Plastikrosen und zwei
nackte Füße. Kein Werkzeug, keine
Campingsachen – nur ein schimmernder
Körper und eine schillernde Aura. Nach ein
paar Tassen Tee nehmen wir gemeinsam
die Straße nach Norden. Beim ersten Hügel
dreht er um: doch sein Segen begleitet
mich.

Indien: Nichts ist wirklich fest

Plötzliche Winde und Regengüsse: Alle
zehn Kilometer halte ich an, um die

Klumpen Indien zu entfernen, die in meine
Schutzbleche gepilgert sind. Ich spähe
durch das Dunkel auf der Suche nach
Orientierungshilfen, Menschen, selbst der
Straße. Wasser unten, Wasser oben. Nichts
außer dem Geist freundlichen Willkom-
mens, der mich stützt, wenn ich am
schwersten bin. Selbst der ärmste Haushalt
bietet warme Gastfreundlichkeit an. Eine
Mahlzeit, ein Dach, Tee.
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Xinjiang, China. Menschenansammlung 
in der Wüste.

Tausende von Oughouirs pflanzen
Pappeln gegen den Fortschritt der

Wüste. Mit einer Ironie, die allen
Ökokriegern gefallen wird, erobert das
Land die Straße zurück. Doch hier ist die
Straße eine Lebenslinie, und so ist die ganze
Gemeinde auf den Beinen und arbeitet
unter der unbarmherzigen Sonne und unter
den unnachgiebigen Befehlen eines chine-
sischen Offiziers. Zehntausend Löcher,
zehntausend Schößlinge – und ein Ver-
rückter Ausländer. Kaum haben sie mich
entdeckt, legen sie Werkzeuge (und Bäume)
nieder und umschwärmen mich. Ich rette
mich aus dem Getümmel auf einen nahen
Wagen; hunderte mehr nähern sich... Kaum
zu glauben, daß dies die Wüste ist.

Kashgar, Xinjiang, China

Ich habe gehört, daß Kontinente wie
Menschen Beziehungen zwischen Gene-

rationen besitzen. Wenn Asien eine Groß-
mutter ist, so ist Europa eine Mutter und
Amerika eine Tochter.
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In Verbindung bleiben
Claude verließ Genf am 12. März 1994 und ist zurzeit irgendwo in
Süd-Amerika. Seine Reise hat ihn durch Ungarn, die ehemalige
Sowjetunion, China, Tibet, Japan und die USA geführt. Überall
unterwegs bleibt Claude durch Internetcafés in Verbindung: seine
Reisen sind auf dem Internet unter www.redfish.com/Yak nach-
zulesen, und er ist unter yak@bcijing.redfish.com erreichbar. 

Jules Vernes Helden reisten in 80 Tagen um die Welt. Ab 1960
war es möglich, jeden Teil der Erde in 36 Stunden zu erreichen.

Heute werden die traditionellen Verständnisse von Zeit und Raum
von der modernen Informationstechnik abermals in Frage gestellt.
Internetcafés schießen überall auf der Welt wie Pilze aus dem
Boden. Sie sind zu Treffpunkten für Reisende geworden, genauso
wie die althergebrachten Karawansereien und Tschaikhanas
(asiatische Teestuben). Der moderne Fahrende ist internetbewußt,
ein Fahrender ohne Wurzeln. Schulen, Universitäten, Geschäfte
und Einzelpersonen: sie alle bieten Internetanschluß an – oft
gratis.
Zweierlei Dienstleistungen sind für Reisende besonders nützlich.
Elektronische Mail ist wie Briefkorrespondenz, umgeht jedoch die
Ineffizienz (und die Zensur) der meisten nationalen Postdienste.
Sie ist eine unentbehrliche Hilfe für den Nomaden. Hotmail
<www.hotmail.com>, Yahoo <www.yahoo.com> und andere bieten
einen Gratis-E-Mailservice an, der von jedem Internetcafé aus
beansprucht werden kann, allerdings ist die Vertraulichkeit der
Sendungen nicht garantiert.
Das Internet in Form des World Wide Web ist zudem eine
unendliche Informationsquelle, die den Papierberg verringert, den
man auf dem Fahrrad mittragen muß. Hier im Süden Mexikos hat
die Freiheitsbewegung der Chiapas einen eigenen Website; es gibt
überdies jede Menge Sites für Wetterberichte und Reiseinfor-
mationen sowie die neuesten Informationen über Grenz-
übergänge.
Und man bleibt in Verbindung mit anderen Reisenden. Ich lernte
Stephen und Alison gegen Ende 1996 in einem kleinen Hotel in
Peking kennen. Wir wurden Freunde, und sie machten mir eine
Homepage www.redfish.com/Yak auf Redfish, ihrem eigenen
Website. Es ist eine Art Forum für meine Freunde und Sponsoren,
von der aus sie meine Reisen verfolgen können. Ich schicke
regelmäßig die jüngsten Erlebnisse und Auszüge aus meinem
Tagebuch hin.

Ausrüstung

Die Grundausrüstung ist gesunder Menschenverstand. Ich
kann eigentlich nicht viel über spezifische Gegenstände

aussagen, da ich einfach das zu kaufen pflege, was erhältlich ist.
Wähle Qualität, Einfachheit und Universalität. Dauerhaftigkeit
hängt von Faktoren wie Straßenzustand, Terrain, Gesamtgewicht,
Unterhalt, Wetter, der Gegenwart von Salzwasser und Sand und
Deinem Fahrstil ab. Vergiß nicht, daß Du Dir auch Sachen
schicken lassen kannst, besonders wenn Du im voraus
Abmachungen mit einem netten Fahrradladen oder -hersteller
triffst. Und wähle ein Land mit einem verläßlichen Postdienst und
nachsichtigen Zollvorschriften. 
Ein Mountainbike ist die einzige Wahl punkto Stärke, Stabilität
und Komfort, es sei denn, man bereise nur Industrieländer. Und
die Lieferbarkeit für Ersatzteile ist gut: sowohl China als auch
Indien stellen Mountainbikes her. Doch achte darauf, daß der
Rahmen aus Chromoly-Stahl ist, damit er überall geschweißt
werden kann.
Komponenten: Ich verwende, was ich immer bekommen kann. Ich
erwarte, daß ich alle 5- bis 8000km Kette und Freilauf ersetzen
muß, und Kettenblätter vielleicht alle 13000km. Die Reifen
platzen normalerweise auf den Seitenwänden, lange bevor das
Profil ab ist. Um ihre Lebensdauer zu verlängern (auf vielleicht
1000km), tausche ich Vorder- und Hinterreifen. Meine
Lieblingsmarke ist der Schwalbe Marathon aus Deutschland. Was
die Räder angeht, so verwende ich nach mehreren Brüchen
36speichige Sun-Tandemfelgen. Mein Lieblingssattel ist ein altes
Brooks-Ledermodell, doch es mag schwere Regenfälle und
Tropen-feuchtigkeit nicht besonders. Gepäckträger werden hart
drangenommen. Verwende nur Chromoly: sobald Du an die inte-
ressanten Orte kommst, kannst Du das Aluminium nicht mehr
schweißen lassen. Meine werden in den USA von Bruce Gordon
hergestellt.
Als ganzes wiegt mein Yak runde 70kg, ausgenommen den
«Motor».
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